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Foucault fue más historiador que 
filósofo. Tras una investigación 
laboriosa, concluyó que 
conocimiento y poder han ido 
íntimamente ligados a lo largo de la 
historia. Ilustró esta idea central de 
su filosofía mediante estudios sobre 
la locura, la sexualidad, la disciplina 
y el castigo, argumentando que no 
existe la verdad absoluta, sólo 
verdades diferentes acerca de la 
realidad en momentos particulares, 
verdades que satisfacen las 
necesidades del poder. 


En Foucault en 90 minutos, Paul 
Strathern presenta un recuento 
conciso y experto de la vida e ideas 
de Foucault, y explica su influencia 
en la lucha del hombre por 
comprender su existencia en el 
mundo. El libro incluye una 
selección de escritos de Foucault, 
una breve lista de lecturas 
sugeridas para aquellos que deseen 
profundizar en su pensamiento y 
una cronología que sitúa a Foucault 
en su época y en un marco más 
amplio de la filosofía. 
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Foucault en 90 minutos 


1926-1984 


Introducción 


Foucault no fue un filósofo en el sentido 
que le daba al término la tradición 
clásica. Aun así, en cierto momento de 
su vida se le consideró en algunos 
medios como el nuevo Kant, una 
pretensión ridículamente exagerada; no 
se puede decir que esto fuera culpa suya 
(aunque hizo poco por desalentar a los 
que así opinaban). Tampoco fue apenas 
su culpa el hecho de que estuviera fuera 


de su alcance cualquier posibilidad de 
ser un filósofo clásico. Éste no es un 
simple juicio intelectual; el hecho es que 
Wittgenstein había acabado 
prácticamente con la filosofía en el 
sentido de la tradición clásica. 
Wittgenstein sostuvo que ya no existía la 
filosofía, sino el filosofar, y que la 
mayor parte de las cuestiones filosóficas 
son el resultado de errores lingüísticos. 
Se aclara la confusión, y el problema 
sencillamente desaparece. Y las 
cuestiones restantes simplemente no 
tenían respuesta (o, más correctamente, 
no podían ser preguntadas). 

No obstante, una variante de la 


tradición filosófica clásica persistió en 
la Europa continental en la obra de 
Heidegger, que pretendía actuar, más 
allá del reino wittgensteiniano, fuera del 
alcance de la lógica, analizando los 
fundamentos del pensamiento y del 
entendimiento. Esta tendencia tuvo una 
enorme influencia en Foucault y le 
indujo a desvelar cómo la filosofía y, en 
suma, todo «conocimiento» llega a su 
versión de la verdad. Señaló que 
semejantes «verdades» dependen en 
gran medida de los supuestos, O 
mentalidad, de la época en que son 
promulgadas. 

Foucault se dedicó a su tarea más 


como historiador que como filósofo. 
Estudiaba minuciosamente los 
documentos originales del periodo que 
estuviera investigando, y éstos le 
revelaban de primera mano la sociedad, 
el conocimiento y la estructura de poder 
de la época en cuestión. Foucault 
concluyó que el conocimiento y el poder 
están íntimamente relacionados, hasta el 
punto que los conjuntó en su término 
«poder/conocimiento». Éste fue el tema 
central de su filosofía, si bien, para 
llegar a él e investigar sus 
implicaciones, cubrió un amplio campo 
de material, a menudo sensacional. 
Consideró que era esencial para su 


argumentación la historia de la locura, 
de la sexualidad, del control y del 
castigo. Añádase la relación de estos 
tópicos con su vida personal y el 
resultado es el filósofo más sensacional 
de los tiempos modernos. 

Sin embargo, ¿qué valor filosófico 
real contiene todo este sensacionalismo? 
A casi veinte años de su muerte, las 
respuestas a esta pregunta permanecen 
nítidamente divididas. Al olvido 
filosófico se llega fácilmente; el hecho 
de que todavía se discuta acerca de 
Foucault es uma especie de 
reconocimiento. De nosotros depende 
cuánto tiempo durará esta situación. 


Vida y obras de 
Foucault 


Paul-Michel Foucault nació el 15 de 
octubre de 1926 en Poitiers, 400 
kilómetros al sur de París. Su familia 
pertenecía a la burguesía acomodada de 
una ciudad que ha sido y es ejemplo del 
provincianismo francés. Su padre era 
cirujano, enseñaba en la escuela de 
medicina local y ejercía una práctica 


próspera. Su madre era una mujer 
resuelta que manejaba las finanzas del 
marido, ayudaba a administrar su 
ejercicio profesional y se atrevía a 
conducir un automóvil. 

Además de su residencia de Poitiers, 
la familia poseía una pequeña casa en el 
campo. Durante la infancia de Paul- 
Michel construyeron una villa al lado 
del mar en la costa atlántica, en La 
Baule, lo bastante grande para una 
familia de cinco más el servicio. La 
familia pasaba allí las vacaciones de 
verano entre pinos, con vistas a la larga 
curva de una playa arenosa. El padre era 
amable pero estricto, la madre eficiente 


pero nerviosa. Para Paul-Michel, la vida 
en el hogar con su hermana mayor y su 
hermana menor era el epítome de la 
normalidad. Ése ha sido el ambiente 
típico de tantos intelectuales 
intransigentes franceses que se han 
rebelado contra toda forma de autoridad 
y de comportamiento burgués. (Aunque 
se esforzaría por rebelarse contra tantas 
otras cosas, Foucault no pudo evitar 
adaptarse a este estereotipo galo, 
persistente desde Voltaire hasta Sartre.) 
El escolar Foucault fue un joven 
esmirriado y miope, lo que hizo que sus 
compañeros transformaran su nombre en 
Polichinela (equivalente a Punch, el 


jorobado personaje inglés). A los 
freudianos les intrigará saber que 
soñaba con convertirse en un pez de 
colores, esquiva ambición que se 
reflejaría en su rendimiento académico. 
Aunque era a todas luces brillante, 
nunca destacó. Hasta en su asignatura 
favorita, la historia, terminó sólo de 
segundo. 

Los acontecimientos mundiales 
incidían poco en la somnolienta Poitiers 
y en la familia Foucault. La villa junto al 
mar fue construida durante los primeros 
años de la depresión. La prensa 
despachaba con menosprecio 
autosuficiente las posturas afectadas de 


Hitler en los noticieros, y los discos 
blandamente alegres de Maurice 
Chevalier giraban en los gramófonos. El 
joven Paul-Michel vio a la edad de diez 
años deambular por las calles de Portier 
a los primeros refugiados de la Guerra 
Civil española. Tres años más tarde, 
Alemania invadía Polonia, 
desencadenando la Segunda Guerra 
Mundial, y la familia tuvo que suspender 
por primera vez las vacaciones de 
verano en La Baule. Cuando Foucault 
cumplía catorce años, los nazis habían 
invadido Francia, el ejército francés se 
retiraba en desorden y la agitación 
llegaba hasta Poitiers. Con la torpeza 


inflexible de un ordenancista de sala de 
Operaciones, el Dr. Foucault 
supervisaba el establecimiento de 
unidades médicas de urgencia en la 
ciudad. En segundo plano, su esposa 
intentaba penosamente poner orden, y 
lograba, eficiente, que se hicieran las 
cosas. Ya con gafas, pero todavía de 
pantalón corto, el joven Paul-Michel 
observaba aturdido. Ese año cayeron en 
picado sus resultados en los exámenes. 
La madre movió algunos hilos para 
transferirlo a otra escuela, con el 
resultado de que el alumno patito feo se 
convirtió en cisne. Había de ser una 
especie de regla; Foucault saldría mal 


en exámenes importantes, pero lo haría 
brillantemente una segunda vez. A los 
veinte años, y al segundo intento, 
Foucault consiguió plaza en la École 
Normale Supérieure de París. Éste es el 
invernadero intelectual donde se pone a 
prueba la creme de la creme de los 
estudiantes de Francia. Ser normalien 
marca de por vida como una especie 
superior. La normalidad ha sido siempre 
algo excepcional en Francia, y los 
superintelectuales normaliens son a 
menudo un grupo extraño. Pero incluso 
allí destacó Foucault. 

Para entonces, el Polichinela del 
patio de la escuela había desarrollado 


un carácter decididamente difícil. 
Durante el año anterior, 
aproximadamente, había adquirido 
gradualmente conciencia de que era 
homosexual, lo cual no sólo era ilegal en 
aquel tiempo, sino que era impensable 
en Poitiers. Paul-Michel no podía 
dirigirse ni siquiera a su amada madre 
en busca de guía y sosiego y, además, 
por entonces había reñido seriamente 
con su padre. El adolescente Paul- 
Michel rehusaba proseguir la tradición 
familiar y hacerse médico. 
Sencillamente, no le interesaba la 
medicina, y punto. Subía a su habitación 
a grandes zancadas, cerraba de golpe la 


puerta y se enfrascaba en otro volumen 
de historia. Cuando hizo el examen de 
ingreso en la École Normale Supérieure 
no cabía duda de que era un intelectual 
de pura sangre. (Fue cuarto en todo el 
país.) Pero tampoco cabía duda alguna 
de que tenía el temperamento 
impredecible de un pura sangre. 

En París decidió llamarse sólo 
Michel (abandonando Paul, nombre de 
su padre). Los primeros años de Michel 
Foucault en la ENS habrían de ser una 
letanía de incidentes. En una 
oportunidad se rasgó el pecho con una 
cuchilla de afeitar; en otra hubo que 
retenerle cuando perseguía a un 


estudiante con una daga, y en otra le 
faltó poco para suicidarse con una 
sobredosis de pastillas. Bebía en 
demasía y experimentó ocasionalmente 
con drogas (algo muy minoritario en 
aquellos días lejanos). A vece 
desaparecía durante muchas noches, 
hundiéndose después en su dormitorio, 
con la mirada vacía y ojeroso, 
deprimido. Pocos adivinaban la verdad. 
Se torturaba con sentimiento de culpa a 
causa de sus solitarias expediciones 
sexuales. 

Foucault era incapaz de vivir 
consigo mismo, y ninguno de los 
estudiantes de su dormitorio quería vivir 


con él. Le consideraban loco y 
peligroso, cualidades que parecía 
exacerbar su evidente brillantez. 
Ferozmente agresivo en la 
argumentación intelectual, no excluía el 
recurso a la violencia. Sus 
condiscípulos eludían su compañía y 
desarrolló dolencias  sicosomáticas. 
Largos periodos en una cama solitaria 
de sanatorio le  liberaban de la 
convivencia del dormitorio y le 
permitían leer copiosamente, incluso 
para los estándares de la ENS. 

Se concentraba entonces el 
entusiasmo, en cierta manera fortuito, de 
Foucault por la historia. Comenzó a leer 


al filósofo alemán del siglo XIX Hegel, 
cuya filosofía pone énfasis en la 
coherencia y en el sentido de la historia. 
El propósito de la historia es el de un 
largo progreso hacia la realidad última 
de la razón y la autoconciencia. Según 
Hegel, «todo lo racional es real, y todo 
lo real es racional». Bajo la superficie 
de los hechos, la historia esconde una 
estructura. «En historia nos ocupamos de 
lo que ha sido y de lo que es; en 
filosofía, no nos concierne lo que 
pertenece exclusivamente al pasado o al 
futuro, sino lo que es, ahora y 
eternamente, esto es, la razón.» Historia 
y filosofía se unen en una sola cosa, una 


unidad que tiene relevancia inmediata en 
el presente. Foucault pasó de Hegel al 
filósofo alemán del siglo XX Heidegger, 
para quien la condición humana está 
determinada por elementos más 
profundos que la mera razón. «Todo el 
desarrollo de mi filosofía estuvo 
determinado por mi lectura de 
Heidegger», escribiría después 
Foucault. La excitación de su primer 
encuentro con el pensamiento de 
Heidegger fue descrita 
inmejorablemente por una alumna de 
éste, Hannah Arendt: «El pensar ha 
vuelto a la vida; se está dando voz a los 
tesoros culturales del pasado, que se 


creía muertos, con el resultado de que 
nos proponen cosas distintas de las 
manidas y familiares trivialidades que 
se pretendía que dijeran.» El pasado 
estaba vivo en el presente, y el modo en 
que  comprendiéramos el pasado 
mostraba cómo podríamos entender el 
presente. La historia no consiste en 
registrar el pasado sino en revelar la 
verdad del presente. Tal era la tendencia 
a la que se adhería el pensamiento de 
Foucault. 

Simultáneamente, la filosofía de 
Heidegger era objeto de intenso debate 
en los cafés de la Orilla Izquierda de 
París. El desencanto de la posguerra y la 


falta de fe en los valores tradicionales 
habían producido un entusiasmo 
generalizado hacia el existencialismo de 
Jean-Paul Sartre, que había recibido una 
fuerte influencia de Heidegger. El 
existencialismo de Sartre era muy 
subjetivista; creía que la «existencia es 
anterior a la esencia». No existe una 
condición humana, o subjetividad, 
esencial. La esencia la creamos nosotros 
mismos por la forma como existimos, 
elegimos y actuamos en el mundo. Del 
mismo modo, la subjetividad no es un 
elemento constante que permita una 
definición estática y limitadora. Está 
siendo creada continuamente, 


evolucionando constantemente, como 
resultado de la vida que llevamos. 
Foucault absorbió muchas ideas de 
Hegel, Heidegger y Sartre, pero 
igualmente significativas fueron las 
ideas que rechazó. Se formó, en gran 
parte, en reacción a estos filósofos, 
especialmente a Sartre. Como personaje 
y como pensador, Sartre dominaba la 
escena intelectual parisina y su 
presencia se mantendría a lo largo de 
casi toda la vida de Foucault, a la vez 
como ejemplo y como aguijón a sus 
ambiciones. Las ideas de Sartre 
representaron un papel similar. Foucault 
sentía por temperamento aversión a 


permanecer durante mucho tiempo a la 
sombra de alguien. No sólo tenía 
ambición, sino también la terquedad 
suficiente para imponerse, aun cuando 
sus reacciones impulsivas fueran a 
menudo más lejos que sus ideas. No 
habría más figuras paternas; una había 
sido suficiente. 

El joven estaba madurando con gran 
rapidez, tanto en lo académico como en 
lo personal. Su creciente seguridad 
intelectual iba de la mano de su 
autoconocimiento emocional. Aprendía 
a aceptar su homosexualidad y la 
violencia de su carácter era asumida 
representando ocasionalmente papeles 


sadomasoquistas. 

La capacidad intelectual de Foucault 
comenzó a atraer la atención de 
personalidades rectoras de la ENS, que 
discutían sus ideas con él. Georges 
Canguilhem, que había sido examinador 
suyo, estaba desarrollando una historia 
estructural de la ciencia enteramente 
nueva. En su opinión, la ciencia no 
progresa según una evolución gradual e 
inevitable. La historia de la ciencia 
incluye una serie de discontinuidades 
claras, donde el conocimiento da un 
paso adelante, sin precedentes, hacia un 
nuevo terreno. (La relatividad de 
Einstein es quizás el ejemplo más 


conocido de este siglo.) Canguilhem era 
una personalidad excepcional en cuanto 
que estaba cualificado tanto en filosofía 
como en medicina, lo que le permitía 
preguntar con fundamento «¿Qué es la 
psicología?» Irónicamente, atacó a la 
filosofía justamente en el terreno que 
ella cree ser su función y su fuerza: el 
conocimiento del yo. ¿Cuál es la base 
del conocimiento psicológico? ¿Qué 
hacía éste, o trataba de hacer? Preguntas 
semejantes eran de particular interés 
para Foucault, cuya conducta errática 
anterior le había llevado a un 
conocimiento de primera mano de la 
psiquiatría institucional. Sentía, a causa 


de su temperamento, aversión por el 
papel de paciente y se desencantó con la 
psicología tras el tratamiento al que se 
vio sometido y que le incitó a «olvidar 
todo el asunto tan pronto como mi 
psiquiatra se iba de vacaciones». Y he 
aquí que Canguilhem ahora articulaba lo 
que él instintivamente, había sentido que 
fallaba en la psiquiatría, esto es, su falta 
de conocimiento de sí misma y de lo que 
hacía. Foucault atrajo también la 
atención de Louis Althusser, entonces un 
joven instructor en la ENS. Althusser 
había sobrevivido durante la guerra a 
cinco años en campos de concentración, 
de los que había vuelto marxista 


convencido. Estaba ahora desarrollando 
la teoría marxista hacia lo que más tarde 
se vería como una dirección 
estructuralista. Al leer a Marx, decía, 
uno tenía que mirar más allá de la 
superficie del texto. Era necesario ser 
consciente del «horizonte de 
pensamiento» que limitaba el lenguaje y 
los conceptos de Marx a su periodo 
histórico particular. Había que tratar de 
entender los problemas fundamentales a 
los que se enfrentaba realmente Marx 
(aunque él mismo no fuera siempre 
consciente de ello). Althusser persuadió 
a Foucault a que militara en el Partido 
Comunista de Francia (PCF). A pesar de 


su estalinismo, el PCF seguía siendo una 
fuerza política importante en Francia, en 
gran medida como resultado del heroico 
papel que desempeñó en la Resistencia 
durante la ocupación nazi. Pero Foucault 
no se sentía a gusto en el partido y 
asistió a pocos mítines. Una vez que 
había asumido su homosexualidad y 
aceptado que era una parte central de su 
vida, no le gustaba escuchar que la 
homosexualidad era rechazada por el 
partido como mera «decadencia 
burguesa». (Althusser siguió ejerciendo 
una gran influencia como marxista en los 
estudiantes de la ENS durante bastante 
más de treinta años, hasta que estranguló 


a su esposa en 1981 y hubo de pasar la 
última década de su vida en un 
manicomio; allí escribió una brillante 
autobiografía en la que confesó lo poco 
que había leído a Marx.) 

Foucault pasó sus exámenes finales 
en 1951, obteniendo un resultado 
sobresaliente, como de costumbre, al 
segundo intento. Se enfrentaba ahora a la 
perspectiva del servicio militar. No 
obstante, su historial de «depresiones», 
junto a lo que parece haber sido un 
manejo de influencias por parte de su 
familia, hizo que se librara de esta 
pérdida de tiempo de dos años. Trabajó 
a continuación como instructor en la 


ENS, en las especialidades de filosofía y 
psicología. Su interés por esta última le 
convirtió en un asiduo visitante de la 
unidad psiquiátrica del Hópital Sainte- 
Anne, donde llegó a ser considerado 
virtualmente como miembro no pagado 
del personal, y le fue permitido incluso 
atender clínicamente a pacientes. En la 
ENS era conocido por los tests de 
asociación de Rorschach que hacía a los 
estudiantes con el fin de «saber qué hay 
en sus mentes». 

Todo esto era algo más que simples 
tests de manchas de tinta hechos a 
estudiantes guapos por un antiguo 
paciente, ahora ayudante, del hospital. 


Foucault comenzaba entonces a hacer 
preguntas serias sobre psicología, 
preguntas que iban más allá de la 
inspiración de Althusser. ¿Cómo puede 
estudiarse científicamente la 
«experiencia»? La existencia humana no 
es accesible a un estudio objetivo, sino 
que se accede a ella por la vía de su 
especificidad humana. Había que 
estudiar, por tanto, el concepto mismo 
de humanidad y su evolución. 

Foucault descubrió entonces al 
filósofo que transformaría toda su 
manera de pensar. Nietzsche había 
precedido cronológicamente a 
Heidegger y ejercido una fuerte 


influencia en él; era como si Foucault 
estuviera descubriendo las auténticas 
raíces de su propio pensamiento. A lo 
largo del tórrido verano de 1953, 
Foucault yació tumbado en la playa de 
Civitavecchia (el antiguo puerto de 
Roma), absorbiendo con avidez el 
mensaje del «filósofo del poder». 
Nietzsche pone el ejemplo de la Grecia 
antigua, donde la fuerza autodestructiva 
del frenesí dionisiaco alcanza a la vez 
poder y belleza cuando queda contenida 
dentro de la clara y limpia disciplina de 
la forma  apolínea. Las dos son 
igualmente necesarias, y el principio es 
aplicable tanto al individuo como a la 


obra de arte. La verdad acerca de uno 
mismo no es «algo dado, algo que 
tenemos que descubrir, sino algo que 
hemos de crear por nosotros mismos». 
Hasta la humanidad misma es 
simplemente una estructura social, 
creada por fuerzas culturales cambiantes 
y contingentes. Éste era precisamente el 
mensaje que Foucault estaba deseando 
escuchar. Decía que, antes de leer a 
Nietzsche, tenía el sentimiento de «estar 
atrapado». Ahora entendía que era libre 
de crearse a sí mismo según su propio 
parecer. 

Pero en ello había lecciones más 
vastas que aprender. Tal y como había 


sospechado Foucault, la humanidad sólo 
puede ser estudiada rastreando la 
historia de su desarrollo. Era como si la 
existencia subjetiva y la propia 
comprensión de lo humano hubieran 
confluido de pronto. Leyó: «El hombre 
necesita lo que hay de más malvado en 
él para alcanzar lo mejor que lleva 
dentro... El secreto de cosechar lo más 
fructífero y el mayor placer de la 
existencia consiste en vivir 
peligrosamente.» En verdad, era lo 
erótico lo que llevaba a uno hasta el 
límite de lo posible. A pesar de 
semejante baladronada, Nietzsche 
reprimió casi por completo su propia 


sexualidad, pero su mensaje era música 
para oídos  sadomasoquistas. Sólo 
faltaba un paso para ampliar el cuadro: 
el énfasis de Nietzsche en el papel 
central del poder en toda actividad 
humana sacudió a Foucault como un 
rayo. ¡Así es como funciona el mundo! 
La vida no era todo filosofía, 
naturalmente. Después de todo, Foucault 
vivía en París. El joven y prometedor 
psicólogo-filósofo comenzó por 
entonces a hacer vida social en los cafés 
intelectuales de la Orilla Izquierda. Una 
noche entabló una conversación con un 
joven compositor de nombre Jean 
Barraqué. A Foucault le gustaba la 


música culta contemporánea, aunque no 
del todo sus complejidades técnicas, 
pero decidió que Barraqué era «uno de 
los compositores más brillantes e 
infravalorados de la presente 
generación». (Además de ser un ejemplo 
de la clásica transferencia psicológica, 
este juicio resultó ser una predicción 
excepcional, que se confirmó cuando los 
dos habían muerto.) 

Barraqué, un artista muy sensitivo e 
intenso que llevaba gafas para 
contrarrestar el ceño de su mirada 
miope, era dos años menor que 
Foucault. Bebía en exceso, pero su 
poderosa música modernista estaba 


impregnada de claridad y de precisión 
formal. Él también era un ferviente 
admirador de Nietzsche. Foucault y 
Barraqué se sintieron al instante atraídos 
y pronto se enamoraron 
apasionadamente. Intensas discusiones 
filosóficas, abandono al alcohol, sexo 
sadomasoquista, tales eran los 
ingredientes  intoxicadores de su 
frenética relación. Foucault se sentía 
totalmente absorbido en ella; Barraqué, 
posesivo, daba a la vez que exigía todo. 
Para Foucault, la vida había invadido su 
pensamiento, y el pensamiento su vida. 
Para ambos, filosofía y música fueron 
una sola cosa. La obra Séquence de 


Barraqué contiene un texto de Nietzsche, 
sugerido por Foucault, que dice: «No 
debemos odiarnos, si es que hemos de 
amarnos a nosotros mismos... Yo soy tu 
laberinto.» La misma sexualidad 
sublimada por Nietzsche era vivida por 
Barraqué y Foucault. Simultáneamente, 
el carácter de esta música había de ser 
misteriosamente presciente en cuanto a 
las ideas históricas y filosóficas de 
Foucault. Otra pieza de Barraqué de este 
periodo fue descrita como «una cumbre 
de grandeza agónica; el implacable 
proceso está llegando ahora a su fin, y la 
música se rompe bajo una tensión 
inhumana, se desintegra y es absorbida 


en el vacío. Macizos enteros de sonido 
se desmoronan bajo un océano de 
silencio que todo lo abarca.» No sólo la 
música, también la historia y la verdad 
podían ser así, comenzaba a pensar 
Foucault. Y lo mismo el amor. 

Pero ninguna relación puede 
mantenerse a tan alto frenesí. El afán 
posesivo de Barraqué se convirtió en 
celos paranoides; la voluntariosa 
independencia de Foucault empezó a 
sentirse asfixiada. Y los dos hombres 
eran conscientes de que su dedicación a 
la bebida se estaba desbordando. 
Después de una disputa particularmente 
explosiva, pensaron que quizás era 


aconsejable un periodo de enfriamiento. 
En agosto de 1955, Foucault aceptó un 
puesto menor en la Universidad de 
Uppsala, en el sur de Suecia. Su 
relación no sobreviviría las largas 
separaciones, a pesar de las promesas 
que se habían hecho. (Barraqué siguió 
componiendo, pero nunca más con la 
misma intensidad. Su conducta se fue 
haciendo cada vez más errática, y murió 
en 1973 de alcoholismo.) 

Foucault encontró una cierta paz en 
Suecia. Era como si hubiera superado 
una tempestad. Emergió un ser humano 
algo más maduro, más en paz consigo 
mismo, pero seguía siendo inconfundible 


la ambición ardiente que todavía movía 
a un hombre de treinta años más 
relajado. Se compró un relumbrante 
Jaguar (supuestamente para los viajes de 
mil millas a París durante las 
vacaciones). Sus cabellos comenzaron a 
clarear y eligió para vestir unos 
desconcertantes trajes de  tartán. 
Organizó cenas que se hicieron famosas 
durante los largos inviernos. Su experta 
cocina francesa fue una revelación, con 
un efecto similar al que producía a 
menudo la profusión de vino. Cuando se 
sentía solo salía a la busca de hombres 
en su Jag. Todo estaba permitido en 
Suecia, pero la facilidad terminó por 


cansarle. Como diría más tarde, la 
libertad puede ser a veces tan represiva 
como la represión directa. 

Foucault enseñaba literatura 
francesa a un público estudiantil 
primordialmente femenino. Escogió un 
aspecto más bien restringido de la 
materia y dio a su curso el título «El 
concepto del amor en la literatura 
francesa desde el marqués de Sade a 
Jean Geneb». Se hace difícil imaginar 
qué efecto tendría en su audiencia de 
sanas chicas suecas de dieciocho años 
este catálogo de sadismo, sodomía y 
degeneración libertina. Mientras tanto, 
Foucault siguió investigando durante 


largas horas rarezas psicológicas y 
médicas para su tesis de doctorado, que 
por desgracia resultó excesiva hasta 
para las tolerantes autoridades suecas, 
que la rechazaron con el eufemismo de 
que era «demasiado literaria». 

Pero Foucault obedecía a sus 
instintos. La potente mezcla de filosofía 
nietzscheana, psicología, historia y 
práctica clínica le estaba introduciendo 
en un territorio nuevo que se salía de los 
límites académicos acostumbrados. Para 
cuando regresó a París, a la edad de 
treinta y tres años, Foucault había 
concentrado sus intereses en un tema que 
abarcaba a todos. Empezó a escribir su 


«Historia de la locura» (más tarde 
publicada como Locura y civilización), 
con una meta ambiciosa. Su intención no 
era la de mostrar un panorama más claro 
de lo que había sucedido en el pasado, 
sino justamente lo opuesto: la imagen 
más nítida sería la del presente. 
(Describió su historia como 
«contramemoria».) Trató de poner de 
manifiesto cómo el concepto mismo de 
locura había cambiado a través de los 
tiempos y qué significado podía tener 
esto. La actitud tomada en relación con 
la locura es, en realidad, una cuestión de 
percepción y de práctica sociales. 
Foucault quería descubrir el «punto 


cera» donde la locura se separa de la 
razón. ¿En qué límites estuvo primero 
confinada la locura, escindida de la 
razón, de manera que pasaba a ser la 
«no-razóm»? 

Durante el medievo, los locos 
deambulaban libremente en la sociedad. 
Se les consideraba sagrados. Según el 
análisis de Foucault, el humanismo y el 
saber del Renacimiento introdujeron un 
cambio sutil en esta actitud. Lo sagrado 
de la locura se transformó en el 
concepto más humanista de «sabiduría». 
El bufón sabio era un reflejo irónico de 
la locura de la sociedad. Los bufones de 
Shakespeare decían la verdad de manera 


oblicua. La locura de Don Quijote 
reflejaba el desatino de la humanidad. 
Al Renacimiento le siguió la época 
del Clasicismo (más pertinentemente 
conocida como Edad de la Razón en el 
mundo de habla inglesa). Se puede decir 
que esta época comenzó con Descartes, 
el fundador de la filosofía moderna. 
Como es sabido, Descartes utilizó la 
razón para dudar de todo y así poder 
llegar a un fundamento seguro de la 
verdad. ¿Cómo puedo llegar a alguna 
certeza? ¿Y si mis sentidos me engañan? 
¿Qué, si el mundo es un sueño, o una 
simple alucinación? Algún «genio 
maligno» puede estar engañándome 


hasta en lo relativo a las verdades de las 
matemáticas. No, todo lo que sé con 
certeza es que estoy pensando. Cogito 
ergo sum («Pienso, luego existo»). 
Significativamente, observó Foucault, la 
duda total de Descartes no llegó a 
cuestionar su propia cordura. La razón 
era ya reina absoluta y no cuestionada. 
(Irónicamente, no existía razón alguna 
para ello, por lo que la supremacía de la 
razón fue contingente, de ningún modo 
necesaria, lógica o inevitable.) La razón 
se convirtió en el principio guía de todo 
pensamiento intelectual, separándose así 
de la no-razón. A menos de seis años de 
la muerte de Descartes se fundó el 


Hôpital Général de París para la 
reclusión de los locos, junto con otros 
indigentes, mendigos y criminales. Se 
decía que uno de cada cien parisinos 
estaba entonces encerrado. 

La locura pasó a ser no-razón y fue 
separada físicamente del reino de la 
razón. Y, junto con la locura, otros tipos 
de conducta  «irrazonable» fueron 
igualmente separados de la sociedad 
«razonable». Pronto, homosexuales, 
vagabundos y borrachos fueron añadidos 
a los mendigos y los vagos. Los locos no 
eran ya portavoces de la sabiduría y 
fueron silenciados y expulsados de la 
vida pública. Peor aún, se vieron 


sometidos al ridículo o a la sanción 
moral. Las visitas a los manicomios 
para observar cómo los internos 
encarcelados eran azotados en su 
acobardada degradación y en su 
desvarío se convirtieron en un 
entretenimiento popular. No menos de 
96.000 personas al año visitaban el 
Hospital Bethlehem para dementes de 
Londres. (La corrupción del nombre dio 
lugar a la palabra bedlam [manicomio]. 
Adecuadamente, el edificio que fue el 
manicomio original alberga hoy el 
Museo Imperial de la Guerra.) Esta 
«discontinuidad» entre el Renacimiento 
y el Clasicismo redujo la locura a 


escándalo, a crimen. La conducta 
racional fue, igual que la locura, 
definida (y confinada). La especulación 
racional acerca de la sociedad aportó 
conceptos tales como la ética del trabajo 
y las obligaciones morales, que fueron 
incorporadas al Derecho civil. Toda 
disconformidad era parte de la no-razón, 
y esta nueva idea se convirtió en un 
nuevo poder, con una relación íntima 
entre los dos. 

Según Foucault se produjo entonces 
otra discontinuidad. Al final de la era 
del Clasicismo, los reformadores dieron 
en pensar que semejante confinamiento 
de los locos obedecía a una actitud 


bárbara. La locura no era asunto 
criminal, era una enfermedad y tenía que 
ser tratada como tal. Los dementes 
fueron entonces liberados del 
encarcelamiento y puestos bajo cuidado 
médico. Pero, al liberar el cuerpo, la 
mente quedó cautiva. En lugar de las 
cadenas, la medicación estuvo a la 
orden del día. Freud dio un paso más a 
finales del siglo XIX. La locura no fue ya 
silenciada, sino animada a hablar en el 
diván del psiquiatra. Pero esta libertad 
contenía también su propio y nuevo 
confinamiento. Se estableció un discurso 
psiquiátrico, junto con una estructura 
que sometía al paciente al todopoderoso 


y omnisciente psiquiatra. Foucault 
advirtió en todo esto un reflejo de la 
sociedad burguesa autoritaria. 

La locura se hallaba ahora definida 
(y confinada) por la psiquiatría. Se 
puede ver que la palabra misma «razón» 
comienza a transformar su significado 
para adaptarse a una definición diferente 
de locura. Al mostrar cómo el concepto 
de locura había cambiado y modificado 
sus límites a través de los tiempos, 
Foucault intentaba liberar el presente de 
su propia visión limitada. La única 
manera en que la locura puede eludir 
esta autoridad todopoderosa de la razón 
es vivir en sí misma. Pero, ¿cómo? Esto 


sólo pueden lograrlo algunos artistas y 
filósofos cuyos extremos y excesos 
superan los confines de la razón. 
Foucault cita a Van Gogh, de Sade y 
Artaud en este respecto. Menciona 
también, con justificación menor, a 
Nietzsche, que se vio en realidad 
silenciado por su locura, si bien 
Foucault está en lo cierto al considerar 
la actitud de Nietzsche: «Nadie sin un 
caos dentro de sí puede dar a luz una 
estrella danzante.» Estos artistas y 
filósofos expresan la locura «en sí 
misma» y al hacerlo cambian las reglas. 
Enfrentado a sus obras, el mundo de la 
razón se ve obligado ¡a justificarse a sí 


mismo! El arte y la imaginación 
distorsionan y amplían la percepción 
convencional de la razón. (A este 
respecto, la Noche estrellada de Van 
Gogh habla por sí misma.) 

No es una coincidencia el que, hacia 
la misma época, el psiquiatra escocés R. 
D. Laing realizara importantes 
descubrimientos prácticos acerca de la 
naturaleza de la locura. Según Laing, el 
lenguaje aparentemente incomprensible 
y en sí mismo contradictorio del 
esquizofrénico es a menudo una 
expresión aforística de una verdad 
torcida que el paciente es incapaz de 
expresar. La esquizofrenia es inducida a 


menudo por la situación 
autocontradictoria en la que el paciente 
se encuentra. (Como, por ejemplo, con 
dos padres que riñen y legan a un 
vástago desconcertado una realidad 
escindida, i.e., esquizoide.) 

En Locura y civilización Foucault 
demuestra cómo la idea de locura ha 
pasado por discontinuidades 
esencialmente contingentes, es decir, por 
cambios que no eran en absoluto lógicos 
o necesarios. ¡Ellos mismos eran 
irrazonables! Estas transformaciones en 
el conocimiento iban acompañadas de 
cambios importantes de poder (libertad, 
encarcelamiento, tratamiento). Esto, 


sugiere Foucault, no es un caso aislado. 
La emergencia de todo sistema de 
conocimiento va siempre ligada a un 
cambio de poder. La psicología y el 
papel de paciente no son sino un 
ejemplo. El surgimiento y el desarrollo 
de conocimientos tales como la 
economía, la sociología, y hasta la 
ciencia, van siempre acompañados de un 
cambio de poder. 

La publicación de Locura y 
civilización en 1961 estableció a 
Foucault en París como un intelectual 
importante. El mercado ferozmente 
competitivo de la moda intelectual 
francesa pasaba por “un cambio 


exhaustivo. La vieja guardia estaba 
caduca. Sartre y el existencialismo, el 
estructuralismo y las interminables 
fluctuaciones del marxismo más reciente 
estaban siendo sustituidas. Derrida y el 
desconstructivismo, Barthes y la 
semiótica, y ahora Foucault, se estaban 
imponiendo como moda. Foucault 
conocía bien a Derrida y a Barthes, 
siendo como era la Orilla Izquierda un 
pequeño entorno con una trillada ronda 
de cafés frecuentados por intelectuales. 
Pero, bajo la superficie, la relación de 
Foucault con sus nuevos pares 
permanecería siempre incómoda. 
Aunque el pensamiento de Foucault 


presentaba ciertas semejanzas con los de 
Derrida y Barthes, sus diferencias no 
tardarían en ponerse de manifiesto. 

El padre de Foucault murió por 
entonces. La joven promesa filosófica 
de treinta y cuatro años compró con la 
herencia un piso con una vista clásica 
sobre los muelles del Sena, en la rue Dr. 
Finlay (llamada así en honor del médico 
cubano del siglo XIX, de ascendencias 
escocesa y francesa, que descubrió el 
mosquito transmisor de la malaria). 

Por esa época, Foucault conoció a 
un estudiante de filosofía de nombre 
Daniel Defert, un activista político de 
izquierdas. Francia se había embarcado 


en una cruel guerra colonial en Argelia, 
a la que se oponían tanto Foucault como 
Defert, aunque diferían en cuanto a la 
teoría. Foucault se negaba a comulgar 
con la retórica juvenil extremista de 
Defert y su acusación de que el gobierno 
De Gaulle regía un «Estado fascista». 
Defert era alegre, misteriosamente 
atractivo y tenía diez años menos que 
Foucault, pero lo que al parecer atrajo 
más a Foucault fue el apasionado 
activismo político de Defert. Pronto se 
hicieron amantes, pero ésta no había de 
ser otra relación pasajera para ninguno 
de los dos. Defert se trasladó al piso de 
Foucault. Formaron una pareja durante 


casi veinticinco años, estableciendo un 
lazo afectivo profundo, lo 
suficientemente sólido como para 
sobrevivir a las intermitentes rabietas y 
mohínas provocadas por el hecho de que 
los dos insistían en mantener una 
relación abierta y en tomar 
ocasionalmente otra pareja distinta. 
Según Defert, la vida diaria era 
extremadamente fácil con Foucault y los 
dos se apoyaban mutuamente frente a los 
inevitables prejuicios. A pesar de la 
reputación, cultivada por los mismos 
franceses, de Francia como nación de 
amantes, el país seguía siendo católico y 
reinaba en él la homofobia, 


particularmente en los círculos 
académicos. 

Foucault publicó en 1963 El 
nacimiento de la clínica. Una 
arqueología de la mirada médica. Esta 
obra es un ejemplo del inmenso trabajo 
investigador de Foucault, de sus muchas 
horas, día tras día, practicando la 
«arqueología» en documentos originales 
de la Bibliothèque Nationale. 
(Afirmaba, con sólo una pizca de 
exageración, que había leído todos y 
cada uno de los libros de medicina 
clínica publicados entre 1790 y 1820.) 
En esta obra muestra cómo tuvo lugar 
otra discontinuidad a comienzos del 


siglo XIX, cuando la medicina clásica 
cedió el puesto a la medicina clínica. 
Anteriormente, el objetivo había sido 
eliminar la enfermedad y abrir el paso a 
la salud; ahora, el propio cuerpo 
enfermo pasó a ser el foco de la 
percepción médica y el objetivo de la 
medicina se modificó 
sigenificativamente. La vaga, y en 
apariencia evidente, noción de «salud» 
fue sustituida con el fin de hacer 
regresar al paciente a la «normalidad». 
(Este concepto se reproduce en 
descripciones tales como «temperatura 
normal», «pulso normal», etc.) La 
medicina se convirtió en ciencia con el 


advenimiento de la clínica, y en su 
trayectoria se asoció con otras ciencias 
en auge, como la anatomía, la 
psicología, la química y la biología. Al 
ocupar un sitio en la sociedad 
institucionalizada, la medicina entró en 
relación con las estructuras políticas y 
sociales. La idea de «normalidad» (a 
diferencia de la de salud) adquirió, 
inevitable e insidiosamente, 
connotaciones políticas y sociales. 
Foucault intenta mostrar un paralelismo 
con su Locura y civilización, donde la 
locura (otro concepto opuesto al de 
«normalidad», definido científicamente 
y aceptable socialmente) es aislada en el 


manicomio. De forma similar, surge la 
clínica en medicina. Foucault rastrea 
otra vez los cambios de poder que tienen 
lugar con los cambios de conocimiento. 
Foucault no sólo llenó un hueco en 
nuestro auto-conocimiento social sino 
que enlazó su historia con la evolución 
dinámica de la propia sociedad. 
Observó perspicazmente que la historia 
estaba tan llena de agujeros como un 
queso Gruyere. En realidad, parecía 
como si faltara la historia de todo lo que 
llevara vida y color a la existencia 
humana. Se echaba en falta la historia de 
temas tales como el amor, la avaricia, la 
crueldad, el castigo y cosas semejantes. 


¿Cómo podríamos comprender los 
cambios de poder y de estructura de la 
sociedad sin haber explorado sus 
aspectos más sobresalientes? 

Durante 1964-1965 Foucault 
completó la importante obra que había 
de llevar sus ideas hasta la prominencia 
dentro del mundo occidental. El 
propósito de Las palabras y las cosas. 
Una arqueología de las ciencias 
humanas era nada menos que investigar 
cómo había evolucionado el concepto 
mismo de humanidad hasta ser objeto de 
conocimiento. 

Es necesario definir primero los 
términos que habían llegado a ser 


centrales en el método de investigación 
de Foucault. Al hablar de «arqueología» 
se refiere a la acción de desenterrar la 
escondida estructura de conocimiento 
que corresponde a un periodo histórico 
particular y que consiste en las 
suposiciones y prejuicios (literalmente, 
pre-juicios), a menudo inconscientes, 
que organizan y limitan objetivamente el 
pensamiento de una época. Son cosas 
esencialmente distintas del sesgo 
subjetivo, o incluso de la ignorancia 
colectiva; son más bien el molde mental 
que afecta a todo pensador individual de 
esa época. Por ejemplo, mientras que se 
supuso que la tierra era el centro del 


universo fue imposible concebir las 
órbitas elípticas de los planetas. De 
igual forma, como puso de manifiesto 
Foucault, sin un concepto de razón no 
era posible el de «no-razón». 

Foucault llama episteme al conjunto 
de suposiciones, prejuicios y 
mentalidades que estructuran y limitan el 
pensamiento de cualquier época en 
particular. La palabra se deriva de la 
misma raíz griega antigua que la rama de 
la filosofia conocida como 
epistemología, el estudio de los 
fundamentos en que se basa el 
conocimiento. (Por ejemplo, la 
consistencia. Fundamos nuestro 


conocimiento en la suposición de que el 
mundo físico se comporta de manera 
consistente. Una causa determinada 
producirá siempre un efecto 
determinado. Si no es así, suponemos 
automáticamente que la causa inicial fue 
modificada de alguna manera. La 
suposición de la consistencia no puede 
ser nunca un conocimiento, pero es no 
obstante uno de los supuestos filosóficos 
en que se basa el conocimiento.) La 
episteme de Foucault es la estructura 
entera de semejantes suposiciones, la 
mentalidad particular de un periodo 
histórico. La episteme marca los límites 
de la experiencia de ese periodo, el 


ámbito de su conocimiento y hasta su 
concepto de verdad. Una episteme 
particular hará surgir una forma 
particular de conocimiento. Foucault 
llamó a esta última discurso, y con ello 
se refiere a la acumulación de 
conceptos, prácticas, proposiciones y 
creencias producidos por una episteme 
determinada. 

Foucault ilustra la naturaleza 
«histórica a priori» de la episteme en su 
introducción a Las palabras y las cosas, 
donde cita la antigua enciclopedia china 
descrita por el escritor argentino Jorge 
Luis Borges. Esta enciclopedia divide a 
todos los animales conocidos según una 


clasificación inusual, listándolos bajo 
categorías tales como «los que son 
propiedad del Emperador», «animales 
amaestrados», «animales 
embalsamados», y así sucesivamente. 
Aunque semejantes categorías puedan 
parecernos extrañas, nos hacen ver que 
nuestro propio sistema de categorización 
no es necesariamente lógico. Es 
igualmente contingente, es un orden que 
hemos impuesto en línea con nuestros 
supuestos culturales particulares 
(episteme). Consideramos que las 
especies y las relaciones biológicas de 
los animales son más importantes que el 
hecho de quién los posea. (Quizá 


pensáramos de otra manera si el castigo 
por tocar un animal propiedad del 
Emperador fuera la castración, como 
sucedía en la antigua China.) El cuento 
de Borges nos hace ver que cualquier 
sistema de clasificación siempre tendrá 
sus limitaciones. ¿Cuáles son las 
limitaciones de nuestra episteme?, 
tendremos que preguntarnos. 

Foucault prosigue la exploración de 
esta cuestión practicando una 
«arqueología» de las ciencias humanas. 
Comienza por la episteme del 
Renacimiento; por desgracia elige 
caracterizarla de manera particularmente 
limitada y sesgada. En opinión de 


Foucault, la episteme del Renacimiento 
se basaba en semejanzas, es decir, en 
«parecidos» y correspondencias; ilustra 
esto describiendo la «doctrina de las 
señales», típica en verdad de la manera 
de pensar del Renacimiento. Según esta 
doctrina, Dios indica las afinidades 
entre las cosas por medio de semejanzas 
(o señales). Por ejemplo, una orquídea 
guarda un misterioso parecido con un 
testículo, lo cual indica que puede 
usarse en la cura de enfermedades 
venéreas. Por lo mismo, la celidonia, 
una flor amarilla, era buena contra la 
ictericia. Para un pensador del 
Renacimiento, el mundo era un libro a 


«leer». La interpretación y el significado 
metafórico, y no la observación y el 
experimento científico, estaban a la 
orden del día. 

Así era ciertamente en el caso de 
ciencias como la medicina y la naciente 
química (todavía prácticamente 
indistinguible de la alquimia), pero no 
era claramente verdad de la astronomía 
y de la biología (que habían recibido 
nuevos ímpetus por los descubrimientos 
del telescopio y el microscopio), la 
anatomía o la física. Foucault cita los 
trabajos de varios pensadores 
renacentistas, tales como Paracelso, 
pionero en medicina, el matemático 


Cardano y el filósofo Campanella. 
Además de ser un médico magnífico, 
Paracelso fue también alquimista, del 
mismo modo que Cardano fue también 
astrólogo y Campanella, utopista. No se 
mencionan los personajes más grandes, 
y para nosotros más característicos, del 
Renacimiento. No se alude a Copérnico, 
Galileo ni Harvey (cuyo descubrimiento 
de la circulación de la sangre puso fin a 
cuentos tales como la doctrina de las 
señales). La referencia que hace 
Foucault a las epistemes es en verdad 
importante, pero la simplificación 
excesiva no ayuda a su argumentación. 
Había presentes más de una episteme en 


el pensamiento renacentista; en realidad, 
en el pensamiento de un solo hombre, 
Copérnico, que si bien descubrió el 
sistema solar recurrió a la autoridad del 
alquimista Hermes Trismegisto en apoyo 
de sus razones. La transformación de una 
episteme en otra es un proceso algo más 
complejo que lo que Foucault estaba 
dispuesto a admitir. 

Aun así, su argumento central parece 
innegable. La episteme del 
Renacimiento dejó paso a la episteme 
del Clasicismo (o de la Edad de la 
Razón). En lugar de dirigirse hacia los 
parecidos, el pensamiento se volvió 
hacia la distinción. El análisis hizo 


surgir mediciones y experimentos. El 
uso de la razón condujo a la 
discriminación. Las sustancias químicas 
aparecieron como consistentes en 
elementos o combinaciones de 
elementos, se clasificó en especies a 
animales y plantas y el oro fue tomado 
por primera vez como la medida última 
de la riqueza de una nación. 

El conocimiento dejó de ser materia 
oculta sólo para iniciados. Era el 
resultado de la observación científica, 
abierta a todos. Pero esta episteme 
basada en la observación y en la razón 
tuvo un curioso efecto colateral. En su 
intento científico por hacer más clara la 


imagen, eliminó el efecto del sujeto (el 
observador). La episteme clásica volvió 
invisible al sujeto. No había lugar para 
la humanidad misma como objeto de 
estudio científico. 

Esto también habría de cambiar con 
la llegada del siglo XIX. Se comenzó a 
estudiar la humanidad como sujeto 
histórico. Pensadores tan dispares como 
Darwin, Hegel y Marx pensaron que la 
humanidad evolucionaba a través del 
desarrollo histórico. Esta forma de 
pensar continuó en el siglo XX. Los 
efectos de esta episteme fueron centrales 
en el existencialismo de Sartre, con su 
énfasis en la «existencia antes que la 


esencia» (en otras palabras, creamos 
nuestra esencia por medio de nuestra 
existencia; no tenemos una esencia 
dada). En biología, la humanidad se 
convirtió en objeto de la investigación 
antropológica. En economía, se midió la 
riqueza en términos de trabajo más que 
en oro inanimado. El hombre de razón 
adquirió profundidad y fue objeto de la 
psicología. Pero, dijo Foucault, este 
estado de cosas no duraría: «El hombre 
no existía antes de finalizar el siglo 
XVII. Como pone fácilmente de 
manifiesto la arqueología del 
pensamiento, el hombre es una invención 
de fecha reciente. Y una invención que 


quizá se acerca a su fin.» 

Foucault estaba simplificando en 
exceso una vez más. Su investigación, 
que se limitaba ʻa documentos 
contemporáneos, era a menudo desigual. 
Insertaba intuiciones brillantes en una 
imagen panorámica poco uniforme. Sus 
observaciones particulares eran 
ilustrativas, pero con frecuencia 
insostenibles para el caso general. 
Simplemente, no es cierto que el 
concepto de «hombre» (o de humanidad) 
no haya existido como objeto de estudio, 
especulación y pensamiento antes de 
finales del siglo XVm. Abundan los 
ejemplos, desde el cuestionarse la 


muerte provocado por el temor de Dios 
en la Biblia, hasta el vano intento de 
Platón por formular una definición 
lógica de la humanidad (el famoso 
«bípedo implume», que incitó a uno de 
sus estudiantes más irreverentes a lanzar 
a la Academia, por encima del muro, un 
pollo desplumado). Y Shakespeare está 
naturalmente lleno de especulaciones de 
ese tipo, desde las torturadas dudas de 
Hamlet hasta: 


Pero el hombre, el orgulloso hombre 

revestido de mezquina y breve 
autoridad, 

más ignorante cuanto más seguro, 


su vítrea esencia, como un mono 
enojado... 


Foucault habría replicado que esto 
no era parte de la arqueología de las 
ciencias humanas. Pero siempre habrá 
ocasiones en las que la visión 
psicológica se extienda más allá de la 
literatura hacia la ciencia y la filosofía. 

No obstante, la idea de Foucault de 
que el concepto «recién inventado» de 
humanidad puede estar acercándose a su 
fin tiene una fuerza considerable. A 
medida que se expande nuestro 
conocimiento del ADN y aumenta la 
experticia en la manipulación genética, 


el concepto de humanidad puede llegar a 
ser superfluo. Una transformación 
drástica está de algún modo en el futuro. 
Pero las alteraciones progresivas 
(especialmente de genes «defectuosos») 
erosionarán seguramente nuestra idea de 
lo que es precisamente un ser humano y 
de lo que significa ser hombre. 

A la vez que Foucault comenzaba a 
fomentar la idea de episteme, al otro 
lado del Atlántico, el historiador 
norteamericano de la ciencia Thomas S. 
Kuhn producía una idea notablemente 
similar, la de paradigma. Las epistemes 
de Foucault fueron descubiertas por la 
arqueología en el vasto campo cultural 


de las ciencias humanas. Los 
paradigmas de Kuhn se aplican más 
exclusiva y particularmente a la ciencia. 
Los «cambios de paradigma» explican 
los grandes, los espectaculares avances 
científicos, tales como los realizados 
por Copérnico, Newton o Einstein. 
Después de semejantes adelantos, 
nuestra visión del mundo no vuelve a ser 
nunca la misma. Cada uno de estos 
pensadores descubrió una nueva manera 
de pensar que proporcionaba un modelo 
para la investigación posterior. Después 
de Einstein, el tiempo y el espacio (y la 
materia y la energía) no volverán a ser 
vistos como algo absoluto, sino relativo. 


Esta manera de pensar había de 
rebotar de un modo inesperado. El 
problema con Foucault y Kuhn era que 
parecían destruir cualquier concepto 
absoluto de verdad. Si nuestra manera 
de pensar está siempre enmarcada 
dentro de una episteme (o paradigma), 
pareciera que nunca alcanzaremos la 
«verdad». De igual modo, si todas las 
epistemes son contingentes, ¿cómo 
podrá probarse que una es mejor que 
otra? No se podrá. De modo que toda 
verdad es relativa; sólo depende de 
cómo se miran las cosas. Una simple 
crítica de este tipo hace poco daño a 
Foucault o a Kuhn. Lo importante es que 


una episteme (o paradigma) resultará ser 
más útil (o fructífera) que otra. 
Proporcionará una aproximación más 
cercana a una imagen perfecta siempre 
inalcanzable (1.e., «la verdad absoluta») 
de lo que realmente sucede. Es 
innegable que algo ocurre, pero nuestro 
aparato perceptivo no nos permite 
experimentar sino ciertos efectos de los 
acontecimientos. La creencia en nuestra 
capacidad de descubrir la verdad 
absoluta encierra la creencia en que 
nuestro aparato perceptivo —y su 
extensión en los instrumentos científicos 
— está en absoluta concordancia con la 
realidad de lo que sucede. Nuestros ojos 


registran la luz sólo entre el ultravioleta 
y el infrarrojo. ¿Cómo podemos estar 
seguros de que los instrumentos 
científicos, que sólo amplían nuestro 
campo perceptivo, no están igualmente 
limitados? Y, ¿en qué sentido se puede 
decir que nuestra experiencia visual del 
«rojo» está absolutamente de acuerdo 
con la radiación electromagnética de una 
longitud de onda de 7 x 1071% cm? ¿Es 
seguro que 2 + 2 = 4 es una verdad 
absoluta? Quizá, pero, como señaló 
Einstein: «En la medida en que las leyes 
matemáticas se refieren a la realidad, no 
son ciertas, y en la medida en que son 
ciertas no se refieren a la realidad.» Los 


paradigmas de Kuhn operan dentro de 
este rango, lo mismo que las epistemes 
de Foucault, aunque éstas tienden a 
aplicarse al reino cultural, más vasto y 
menos preciso. 

En 1964, Defert, el compañero de 
Foucault, fue llamado a filas y escogió 
el trabajo voluntario antes que servir en 
el ejército. Fue enviado a Túnez a 
enseñar. Para evitar una larga 
separación, Foucault le siguió y aceptó 
un puesto de profesor visitante en la 
Universidad de Túnez. Pronto se instaló 
en un agradable estilo de vida 
mediterráneo, estableciendo su 
residencia en la colonia francesa de 


artistas de Sidi-Bou-Said, unas antiguas 
caballerizas  remodeladas por un 
diseñador. Foucault pudo disfrutar en 
Túnez de lo mejor de los dos mundos, 
cocinas francesa y del norte de África, 
vino y cannabis, debate intelectual en 
los cafés y bellos jóvenes árabes. Daba 
clases sobre Nietzsche en la universidad 
y trabajaba en los conceptos culturales 
que surgían de su investigación sobre la 
episteme moderna. 

Algunos críticos comenzaban a 
llamar a Foucault «el nuevo Kant». 
Comparaban su concepto de episteme 
con los «sintéticos a priori» 
introducidos por Kant a finales del siglo 


XVI. Puesto en palabras sencillas, Kant 
puso énfasis en el hecho de que no 
podemos evitar ver el mundo sino a 
través de gafas de «espacio-tiempo». La 
descripción que hacía Foucault del 
pensamiento inevitablemente limitado y 
estructurado asociado a una episteme 
parecía ser un desarrollo de esta idea. 
Pero comparar las resultantes visiones 
culturales de Foucault con la grandeza 
del estilo de una catedral, del sistema 
filosófico de Kant, era simplemente 
ridículo. El mismo Foucault, halagado 
en un principio, terminó por cansarse de 
semejante hipérbole. 

Pero la confortable vida de Foucault 


como celebridad filosófica en el exilio 
(que incluía la llegada de Le Monde por 
avión cada mañana) se vio pronto 
sacudida. En diciembre de 1966, los 
estudiantes de Túnez se manifestaron en 
contra del régimen cada vez más 
opresivo del presidente Habib 
Bourguiba. Animado por  Defert, 
Foucault se puso activamente del lado 
de los estudiantes. Por primera vez en su 
vida estuvo «totalmente politizado», en 
opinión de su amigo. Foucault fue 
golpeado por la policía en una ocasión, 
y acogió después en su piso a 
estudiantes fugitivos. 

Pero su estancia en Túnez privó a 


Foucault del acontecimiento político 
francés más importante de su vida 
adulta: los événements de 1968 en 
París. En mayo, los estudiantes parisinos 
se hicieron dueños de toda la Orilla 
Izquierda, llegando a paralizar de hecho 
la capital. Activistas y filósofos de la 
Orilla Izquierda dirigían discursos 
improvisados a asambleas de entusiastas 
estudiantes. El mismo De Gaulle perdió 
temporalmente los nervios y huyó en 
secreto a una base militar francesa en 
Alemania. Pasaron varias semanas antes 
de que las porras y los cañones de agua 
de la policía antidisturbios pasaran por 
encima de las barricadas en las calles y 


recuperaran el control. Defert se 
encontraba en París por casualidad 
durante les événements y mantuvo 
informado por teléfono a su amigo de 
los últimos acontecimientos. 

A más de mil kilómetros, en otro 
continente, Foucault se impacientaba, 
aunque la distancia de los sucesos de 
París le permitía pensar con claridad 
acerca de lo que estaba aconteciendo. 
Llegó a la conclusión de que surgía un 
nuevo tipo de política que podría 
transformar la sociedad. Foucault 
permaneció activo políticamente a partir 
de entonces, pensando que su filosofía 
era un instrumento político. Eran los 


años sesenta y todo era cuestionado, 
todo era posible. A la vez que Foucault 
se dirigía hacia los jóvenes activistas, 
éstos por su parte se interesaron por la 
última tendencia filosófica presentada 
por «el nuevo Kant». En lo sucesivo, 
Foucault encontró que tenía una 
audiencia mucho más amplia. Su obra 
fue traducida a las lenguas más 
importantes y sus libros fueron 
«liberados» de las librerías, desde 
Berkeley hasta Buenos Aires. 

Foucault regresó a París más tarde, 
en 1968. Había cumplido ya los cuarenta 
y empezaba a preocuparse por su 
aspecto, que envejecía. Irritado por su 


calvicie, decidió afeitarse la cabeza. 
Comenzó también a ponerse jerséis 
blancos tipo polo y trajes de pana, «para 
ahorrar plancha». Se creó la imagen del 
filósofo «chic-duro», calvo y con gafas. 
Ahora existía una cara pública 
inconfundible al frente de las palabras: 
había nacido la leyenda de Foucault. 
Foucault asumió en París un 
nombramiento en la universidad 
experimental de moda, la de Vincennes, 
que había sido establecida en las 
afueras, al este de París. Fue designado 
oficialmente «presidente» del 
departamento de filosofía. (Los 
profesores estaban out, el presidente 


Mao in.) 

Hacía mucho tiempo que el sistema 
educativo francés necesitaba una 
reforma. Estaba todo tan reglamentado 
que se decía que a las once de un día 
cualquiera, el ministro de educación 
sabía con precisión qué página de qué 
libro de texto estaba siendo estudiada en 
todas las aulas de Francia. La 
Universidad de Vincennes estaba 
decidida a abrir camino hacia un mundo 
nuevo de la educación. En lugar de estar 
regida por inflexibles decretos (como el 
padre de Foucault había dirigido la 
escuela médica de su hospital), la 
universidad funcionaría por 


«participación». Foucault se las arregló 
rápidamente para que Defert obtuviera 
un puesto en el departamento de 
sociología, justo a tiempo para los 
primeros disturbios estudiantiles. La 
universidad era ahora un campo de 
batalla entre maoístas,  agitadores 
estudiantiles, comunistas, marxistas y 
los últimos grupúsculos escindidos de 
estas facciones que convergían en el 
campus desde todo París. (La línea de 
metro que iba desde la Orilla Izquierda 
fue llamada «línea del partido».) 
Siempre las tristes víctimas de una 
educación equivocada, los policías no 
tenían otra alternativa que actuar de la 


forma que les había sido enseñada. 
Entusiásticamente, tomaron la escuela 
por asalto con gases lacrimógenos y 
porras para  disgregar a los 
manifestantes; esta vez, Foucault pudo 
subir a las barricadas con su elegante 
traje de pana. Por desgracia, su 
conocida cabeza calva y su jersey 
blanco tipo polo lo convirtieron 
enseguida en diana, y bastante suerte 
tuvo con escapar con sólo una severa 
pasada de los flics. 

Pero Foucault contaba ahora con 
admiradores de buena posición. Para 
algunos era la estrella intelectual 
francesa en ascenso que reemplazaría en 


la escena internacional al anciano 
Sartre. Foucault fue propuesto para el 
sacrosanto Collége de France, fundado 
en el siglo XVI. Esta institución única 
consiste en cincuenta profesores 
importantes en todos los campos, desde 
la física hasta la música. El colegio no 
concede títulos, pero como contrapartida 
a su elección se les exige a los 
profesores dictar un curso de 
conferencias sobre su propia obra 
original. Estas charlas estaban abiertas 
al público en general y atraían a las 
mentes más agudas del campo 
correspondiente. Tras cabildeos 
persistentes, Foucault fue elegido para 


una cátedra de nueva creación. Como 
dijo un miembro influyente de la 
facultad, el colegio «no quería dejar 
escapar un genio de entre [sus] dedos». 
Dada la naturaleza excepcional de su 
campo, se le permitió designar su propio 
título, que fue el de «profesor de la 
historia de los sistemas de 
pensamiento». 

Las conferencias de Foucault en el 
College de France y sus escritos del 
periodo retomaron la base nietzscheana 
de su pensamiento. En La genealogía de 
la moral, Nietzsche rastreó el linaje de 
los modernos conceptos éticos hasta sus 
orígenes. Por ejemplo, puso de 


manifiesto cuánto debía el cristianismo a 
sus primeros años como religión de 
esclavos bajo el Imperio romano tardío. 
(El énfasis puesto en la humildad, la 
compasión, el presentar la otra mejilla; 
así era como sobrevivía quien no tenía 
poder.) 

Siguiendo los pasos de Nietzsche, 
Foucault introdujo su «método 
genealógico», el cual buscaba «la 
historia del presente» en el desarrollo 
de una amplia gama de disciplinas o 
«conocimientos» diferentes, desde la 
literatura hasta la medicina. En vez de 
poner el acento en las epistemes, ahora 
lo hacía en el «discurso» de cada 


conocimiento. Éste era voluntad de 
verdad, pero tendía a rechazar todo lo 
que no entendía. ¿Por qué? Porque lo 
que no podía entender era literalmente 
«inútil». El conocimiento tiene siempre 
un propósito, se caracteriza por la 
voluntad de dominar, o de apropiarse. 
No es una entidad neutra abstracta. El 
conocimiento es buscado por su uso, es 
potente e inestable. Esto condujo a 
Foucault al concepto 
«poder/conocimiento», mostrando así 
cómo están los dos inextricablemente 
ligados. Así, la voluntad de verdad es 
sólo una versión disfrazada de la 
voluntad de poder, el instinto primario 


en el hombre, central en Nietzsche. La 
«genealogía» de Foucault buscaba 
analizar la relación entre poder y 
cualquier «conocimiento» particular. 
Pero Foucault difiere de Nietzsche 
en un aspecto importante. Para él, el 
poder no reside tanto en los individuos 
como en los famosos «superhombres» 
de Nietzsche. Foucault pensó que el 
aspecto más importante del poder radica 
en las relaciones sociales. Puede que los 
individuos ejerzan poder en forma de 
dominación y coacción, pero, lo que es 
más importante, el poder está también 
implicado en la producción y en el uso 
del conocimiento. En medio de la 


complejidad de la sociedad moderna, 
con su multitud de controles y 
equilibrios, este análisis parece más 
penetrante. 

Los cambios y las negociaciones del 
poder crean los espacios donde pueden 
aparecer los discursos. Estos 
conocimientos, y, en realidad, todas las 
teorías, son contingentes. Lo es también 
la delimitación entre verdad y falsedad 
dentro de estos saberes, que evoluciona, 
crece y atraviesa cambios bruscos, esto 
es, tiene su propia genealogía. Y puesto 
que esta delimitación es contingente, lo 
es también el criterio de verdad de ese 
conocimiento particular. 


Una vez más se ve  socavada 
fatalmente la noción de verdad absoluta. 
Pero la relatividad de semejantes 
verdades sigue estando sujeta a la 
salvedad mencionada antes. Cada una de 
las distintas verdades es la verdad de 
una realidad tal y como es concebida en 
un momento particular. Esta verdad 
puede contener fallos, lagunas y hasta 
contradicciones, pero seguirá siendo 
aceptada mientras que funcione lo 
bastante bien para el conocimiento al 
cual se aplica. En otras palabras, 
mientras que satisfaga los requisitos de 
su poder. 

Abundan los ejemplos en la historia, 


desde la imagen tolemaica de los cielos, 
que duró más de mil años, hasta el 
periodo aún más largo de la alquimia. 
Se puede detectar semejante concepto de 
la verdad hasta en la más avanzada 
ciencia «dura» contemporánea. La 
discrepancia entre la física cuántica 
(aplicada principalmente en el nivel 
subatómico) y la mecánica clásica (que 
continuamos utilizando en el nivel 
cotidiano, incluso en la ingeniería 
compleja) es evidente para todos los 
científicos. Pero se aplica la «verdad» 
de ambos sistemas, aunque son 
innegablemente contradictorios, porque 
los dos tienen el poder de producir 


conocimiento que puede ponerse en un 
uso poderoso. Ni la versión cuántica de 
la verdad ni la clásica son absolutas, y 
su coexistencia no es evidentemente 
lógica. Hasta la ciencia más reciente es 
contingente. 

Semejante relativismo es, en 
definitiva, aceptable. (No hay 
alternativa.) Pero Foucault fue más lejos 
todavía a la hora de desconstruir la 
realidad. Así como la «verdad» es un 
constructo de su discurso, un producto 
del conocimiento en el cual se aplica, 
así afloran otros constructos en los 
sitios más insospechados. Por ejemplo, 
en el concepto de «autor» de una obra 


literaria. No hay que identificar este 
concepto con un individuo sentado en un 
escritorio que escribe un libro. No, dice 
Foucault, el autor que produce esta obra 
es en realidad un producto surgido de la 
conjunción de una serie de factores, 
incluyendo el lenguaje, la idea de la 
literatura existente en ese tiempo y en 
ese lugar concretos, y una variedad de 
otros elementos sociales e históricos. Al 
analizar éstos, la noción de «autor» 
simplemente se desmorona y 
desaparece: «Él no es en realidad la 
causa, el origen o el punto de partida del 
fenómeno de la articulación de una frase 
escrita o hablada; ni es esa intención 


significante que, anticipando 
silenciosamente las palabras, las ordena 
como el cuerpo visible de su intuición.» 
En verdad, el autor «puede cambiar con 
cada frase». 

Esto, o bien es obvio, o es una 
tontería. Todo autor está, naturalmente, 
sujeto a las influencias de sus 
circunstancias, su cultura y su lenguaje. 
Sería en verdad una perversidad suma 
que este escriba en ciernes vistiera sus 
desnudeces con la indumentaria elegante 
de la edad provecta. Igualmente, como 
se acaba de demostrar, un autor puede 
cambiar de una frase a otra, pero eso no 
quiere decir que me haya desvanecido 


en una bocanada de humo. La idea de 
Foucault de que el autor es meramente 
producto de sus materiales y de sus 
circunstancias se aplica naturalmente 
tanto a él como a cualquier otro autor, de 
modo que es de suponer que la idea de 
un autor inexistente proviene de un autor 
inexistente. O bien esto no refleja nada 
de su no ser nada, o bien refleja algo de 
su ser algo, por decirlo así. 

Foucault lleva aquí su intuición hasta 
un extremo injustificado, lo cual era, 
irónicamente, en gran medida producto 
de la época. El desconstructivismo de 
Foucault es un eco de la filosofía 
conductista que estuvo en boga en los 


sesenta y los setenta. Según el 
conductismo, no existe la «mente»; todo 
lo que hay son causas observables de 
efectos observables, en otras palabras, 
conductas. El parecido con las ideas de 
Foucault resulta obvio, aunque el propio 
Foucault no suscribiría el conductismo. 
Si esto es o no un argumento en pro o en 
contra del sujeto inexistente de Foucault 
se deja a la interpretación del lector 
(que podría estar interesado en saber 
que, según el análisis de Foucault, él [o 
ella] no existe salvo como constructo 
cultural). 

Muchas de estas ideas aparecieron 
en Arqueología del conocimiento, 


publicada en 1969. El libro fue recibido 
con una aclamación general en el 
extranjero y una prolongada y vitriólica 
demolición en los círculos intelectuales 
parisinos (señal inequívoca de que uno 
ha entrado en el panteón de la cultura 
francesa). Foucault y Defert se mudaron 
a un moderno y prístino apartamento en 
la rue Vaugirard, una de las calles 
principales de la Orilla Izquierda. La 
vista que había desde el octavo piso 
permitía a Foucault dedicarse a su nueva 
afición de mirar a los jóvenes de los 
apartamentos situados al otro lado de la 
calle (con la ayuda de poderosos 
prismáticos). Una claraboya le facilitaba 


recuperar otra afición, ésta antigua, que 
era la de cultivar cannabis, como había 
hecho en Túnez. Por las noches recibía a 
huéspedes de moda, tales como Julie 
Christie y Jean Genet, experto cocinero. 
Pero había otro lado más oscuro que 
conocían sólo unos pocos de sus amigos 
más íntimos. Con cada vez mayor 
frecuencia, el intelectual de moda 
enfundado en su jersey blanco tipo polo 
y su traje de pana se transformaba en la 
exótica criatura de la noche revestida de 
cuero que iba de excursión por los bares 
sado-maso. Quienes se encontraron con 
él de esta guisa califican la experiencia 
de inquietante. 


En 1970, Foucault fue invitado a dar 
unas charlas en Tokio y el mismo año 
dio un muy aplaudido curso de 
conferencias en la Universidad de 
California en Berkeley. Descubrió en 
San Francisco el gozo de los baños 
públicos, infiernos  cavernosos y 
humeantes de vapor, donde literalmente 
centenares de hombres se reunían para 
participar en fist-fuckings, «lluvias 
doradas» y otras prácticas esotéricas. 
Lo que estaba prohibido en Francia era 
reputado en Norteamérica. A diferencia 
de muchos intelectuales franceses, 
Foucault entendió y apreció enseguida el 
modo de vida norteamericano, y no sólo 


en sus vertientes más salvajes. 

Es fácil condenar la conducta sexual 
de Foucault. ¿Cómo es posible que un 
filósofo serio se comportase de esta 
manera? ¿Qué habrían dicho Platón y 
Spinoza? Pero pocos de nosotros 
vivimos del modo que nos gustaría que 
saliera a la luz. El pudor (y/o la 
hipocresía) es un ardid, al parecer 
inevitable, de la vida social civilizada. 
Cuanto más sabemos de los pensadores, 
especialmente de los modernos, más 
extraña nos resulta una buena parte de su 
conducta. Leyendo entre líneas es 
posible suponer que tanto el Platón del 
mundo de las ideas como el santo 


Spinoza fueron homosexuales. ¿Quién es 
capaz de decir qué involucraba esto? 
Semejante conocimiento debería 
estimular la comprensión, más que el 
prejuicio. Pues, como dijo Nietzsche: 
«El grado y el tipo de la sexualidad de 
un hombre alcanza hasta el pináculo más 
elevado de su espíritu.» Seguramente no 
es una coincidencia que Wittgenstein, 
que formuló la famosa frase «Sobre lo 
que no se puede hablar, se debe callar», 
fuera homosexual en secreto. Foucault se 
volvía también más activo 
políticamente. En 1970, Defert se apuntó 
al prohibido grupo maoísta 
revolucionario Gauche  Prolétarienne 


(Izquierda proletaria), muchos de cuyos 
miembros estaban en la cárcel. Como 
resultado, Foucault organizó el Groupe 
d'information sur les prisons (Grupo de 
información sobre las prisiones), con el 
propósito de llamar la atención pública 
sobre las condiciones inhumanas que 
prevalecían en el sistema penal francés. 
(La execrable Isla del Diablo de la 
Guayana Francesa, el agujero infernal 
descrito en el filme Papillon, no se 
había clausurado sino poco más de una 
década antes.) Las intenciones de 
Foucault eran a la vez políticas y 
humanitarias, junto con el elemento 
inevitable de autobombo tan necesario a 


los intelectuales franceses. Pero tenía 
también un objetivo filosófico, que era, 
en gran medida, una extensión de su 
pensamiento anterior. Según este 
programa, el intelectual «descubre e 
identifica los puntos débiles, los huecos, 
las líneas de fuerza [que se encuentran] 
en las inercias y constricciones de la 
situación presente». No tiene idea 
alguna del futuro, pues «no conoce con 
precisión en qué dirección se está 
moviendo o qué pensará mañana». El 
objetivo confesado por Foucault, tanto 
en lo político como en lo filosófico, era 
el de «desear sólo dar a conocer la 
realidad». 


Durante el invierno de 1972, 
Foucault dio unas conferencias en la 
Universidad del Estado de Nueva York, 
en Buffalo. El gélido invierno del este 
en el área desolada del norte del Estado 
de Nueva York era algo muy distinto del 
balsámico sueño californiano. Aunque el 
este de los Estados Unidos ofrecía 
pocas razones para entusiasmarse, sí 
tenía, sin embargo, lecciones que dar al 
filósofo del poder. Lo que vio era 
«gigantesco, tecnológico, un poco 
aterrorizador, ese aspecto Piranesi que 
impregna la visión que muchos europeos 
se hacen de Nueva York». Agenció una 
visita a la cárcel del Estado en Attica, 


que había sido recientemente el 
escenario de disturbios sangrientos. 
Encontró allí unas circunstancias muy 
diferentes de la brutalidad desnuda, la 
miseria y la degradación del sistema 
penal francés. Era como si hubiera 
entrado en una nueva episteme histórica. 
«Lo que quizás me impresionó antes que 
nada fue la entrada, como una falsa 
fortaleza de Disneylandia con puestos de 
observación disfrazados de torretas 
medievales. Y detrás de esta ridícula 
fachada que empequeñece todo lo 
demás, descubres que el lugar no es 
nada más que una inmensa máquina de 
eliminación... una especie de estómago 


prodigioso... que ingiere, consume, 
desmenuza y excreta... que consume con 
el fin de seguir eliminando lo que ya ha 
sido excluido de la sociedad.» 
Sadomasoquismo, el sistema penal, 
la filosofía del poder; en el siguiente 
libro de Foucault se combinarían en una 
sola obra lo personal y lo público, tanto 
en su pensamiento como en su vida. Esta 
obra es Vigilar y castigar. Nacimiento 
de la prisión. A pesar de su título, el 
libro no se limita únicamente a las 
prisiones sino que cubre también 
instituciones tales como escuelas, 
fábricas y hasta hospitales. Foucault 
piensa que en esos lugares el poder no 


solamente oprime, sino que también 
afecta al opresor. Todos los que trabajan 
dentro de estos sistemas están ligados a 
una compleja red de relaciones de 
poder. Siempre deseoso de estar al día 
de los últimos desarrollos científicos, 
Foucault bautizó el asunto como 
«microfisica del poder». 

Pero no es un examen abstracto lleno 
de pequeñas sutilezas. En la primera 
página, Foucault cita un documento 
contemporáneo relativo a una ejecución 
del siglo XVM, algo que con seguridad 
acelerará el pulso del sadomasoquista 
latente. El fanático Robert Damiens 
había fracasado en su intento de asesinar 


a Luis XV en Versalles y fue requerido, 
el 2 de marzo de 1757, a hacer una 
«reparación honorable» frente a la 
iglesia de París. Esta frase 
aparentemente inocua involucraba al 
prisionero en la siguiente ceremonia 
singular: «en el cadalso se le arrancará 
la carne de su pecho, brazos, muslos y 
pantorrillas con tenazas al rojo vivo; su 
mano derecha, sosteniendo el cuchillo 
con el que cometió dicho parricidio, 
será quemada con azufre, y, en los sitios 
donde se le haya arrancado la carne, se 
verterá plomo fundido, aceite hirviendo, 
resina ardiente, cera y azufre, mezclado 
todo junto, y, entonces, su cuerpo será 


arrastrado y descuartizado por cuatro 
caballos, y sus miembros y su cuerpo 
serán consumidos por el fuego...», y así 
sucesivamente. La descripción de estos 
sucesos citada por Foucault prosigue a 
lo largo de las primeras cuatro páginas 
del libro. Incluye referencias a los 
«horribles... profusos gritos» de la 
víctima, y se detiene en cómo el 
verdugo, que se llamaba Sansón, 
encontró «tanta dificultad en arrancarle 
los trozos de carne que tuvo que trabajar 
dos y tres veces en el mismo sitio, 
retorciendo las tenazas al hacerlo». 
Foucault cita entonces con lentitud 
instructiva el desastre del proceso de 


descuartizamiento, cuando los cuatro 
caballos atados a los miembros del 
prisionero resultaron insuficientes, a 
pesar de los latigazos, para 
desmembrarlo; tampoco seis lo 
lograron, y finalmente, Damiens (todavía 
consciente) hubo de ser cortado en 
trozos a cuchillo por Sansón. 

La filosofía no había sido nunca así. 
Hasta la descripción que hace Platón de 
los persistentes intentos de Alcibíades 
por seducir a Sócrates palidecen en 
comparación, si bien la admonición de 
Nietzsche «¿Vas con una mujer? No 
olvides el látigo» indicaba la dirección 
que estaba tomando la filosofía. Pero, 


una vez que Foucault había agarrado (o 
algo peor) al lector, ¿tenía Foucault algo 
importante que decir? Explica que el 
origen de la prisión tuvo lugar alrededor 
de finales del siglo XVI y comienzos del 
XVIIL, cuando la tortura y las ejecuciones 
públicas dieron paso al 
encarcelamiento. En vez de 
sencillamente destruir el cuerpo del 
criminal, la saciedad se hacía con el 
control sobre él. Transformaciones 
semejantes ocurrieron en la sociedad al 
convertirse el cuerpo en objeto del 
poder. Se introdujo la instrucción en los 
ejércitos; las fábricas de la Revolución 
industrial requirieron una fuerza laboral 


regulada y disciplinada. Éste fue el 
periodo en el que Napoleón sentó las 
bases de la Francia moderna. 
Semejantes acontecimientos implicaban 
un control más exhaustivo de la 
sociedad: un nuevo sistema judicial, 
nuevos reglamentos, el intento de 
organizar muchos aspectos de la vida 
pública. Los modos tradicionales 
campesinos dieron paso a una 
estructurada existencia urbana. 

Foucault examina el proceso en 
microcosmos con el nacimiento de la 
prisión. La institución penal no surgió 
debido a la filantropía de los 
reformadores y los cambios 


humanitarios hechos en la ley criminal, 
sino que, más bien, fue la consecuencia 
natural de una sociedad reguladora y 
disciplinada que estaba comenzando a 
emerger. El poder que antes había 
simplemente machacado el cuerpo se 
estaba ahora articulando y tomaba 
control sobre ese cuerpo. En las 
cárceles, al igual que en las escuelas, 
las fábricas y el ejército, el cuerpo era 
sometido a disciplina y vigilancia. 
Foucault cita el ejemplo clásico del 
«panóptico» (literalmente «ve-todo») 
propuesto por Jeremy Bentham para las 
cárceles. En esencia, se trataba de una 
estructura semejante a una cúpula con 


una plataforma de observación en su 
punto medio, lo cual permitía a un 
observador central espiar las celdas 
situadas debajo y alrededor del borde 
de la cúpula. Cada uno de los 
prisioneros de estas celdas era 
consciente de que sus actividades eran 
observadas en cualquier momento. He 
ahí la imagen arquetípica de la nueva 
sociedad. El paralelismo con las 
historias previas de Foucault era 
evidente. El encarcelamiento implica 
control y conocimiento. Poder y 
conocimiento son uno. 

Pero, inevitablemente, el poder 
mismo sufre una transformación. En el 


análisis de Foucault ya no es 
substantivo, esto es, deja de tener 
substancia a la manera anterior. No es 
absoluto y ejercido por un personaje 
central, como, por ejemplo, en la 
monarquía absoluta de Luis XV. El 
poder pasa ahora a ser una «tecnología»; 
es la técnica mediante la cual una 
sociedad regula a sus miembros. El 
individuo moderno ha sido creado en 
medio de esta plétora de reglas y 
regulaciones. En muchos aspectos se 
creó a sí mismo como reacción a estas 
restricciones. Esto puede verse en la 
figura arquetípica del dandy. Antes de 
ver extinguida su individualidad, el 


dandy sintió la necesidad de expresarse 
a sí mismo de una manera extravagante y 
visible que burlara el creciente número 
de reglas y regulaciones. 

Foucault prosigue mostrando cómo 
el nacimiento de la cárcel estuvo 
acompañado del surgimiento de muchas 
ciencias sociales, entre ellas la 
criminología, la sociología y la 
psicología. Los reclusos de un sistema 
penal pueden ser estudiados y definidos 
de la misma manera como los conceptos 
de normalidad se desarrollaron tan 
pronto como fue encarcelada la locura. 
El poder de la sociedad sobre sus 
propios reclusos fue incrementado por 


el desarrollo de otras ciencias nuevas. 
La economía, la historia y la geografía, 
todas ellas tomaron aspecto científico 
durante este periodo. El 
conocimiento/poder condujo a una mejor 
comprensión, a la vez que a un mayor 
control. 

Los argumentos históricos de 
Foucault son parciales a la vez que no 
científicos. Puede ser que su esquema de 
desarrollo histórico se aplique a Francia 
en sus transformaciones desde la 
monarquía absoluta de los Barbones 
hasta la época pos-napoleónica. La 
evolución histórica fue 
significativamente distinta en los 


Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Alemania. Pero Foucault tiene razón en 
un aspecto: detrás de estas diferencias 
permanece una semejanza espectral. No 
obstante, la visión de Foucault parece 
extenderse, una vez más, fuera de sus 
límites, hacia algo que se asemeja 
sospechosamente a una teoría. 
Igualmente, los ejemplos históricos de 
Foucault ¡parecen a menudo poco 
sólidos. El panóptico de Bentham 
parece recordar la idea medieval de un 
Dios que todo lo ve, más que el 
ejercicio de poder de la sociedad del 
siglo XIX. 

Como es usual, las ideas de Foucault 


provienen en gran medida de pensadores 
anteriores, entre los que se encuentran 
los sospechosos de costumbre: Kant, 
Nietzsche y Heidegger. Pero esta vez se 
inspiró también en Émile Durkheim, el 
francés del siglo XIX fundador de la 
sociología moderna. Durkheim había 
argumentado en contra de la idea 
prevaleciente en Gran Bretaña y en 
Norteamérica de que el individuo, y el 
egoísmo individual, forman la base de la 
sociedad, y de que la propia sociedad es 
simplemente un concepto, o idea, 
artificial. (Esta actitud persiste en la 
observación de Margaret Thatcher de 
que «la sociedad no existe».) Durkheim 


insistió en la primacía de la sociedad 
sobre el individuo. Enfatizó que la 
integración social se funda en una 
creencia moral compartida, e intentó 
identificar las fuentes de la disgregación 
social. Las ideas de Foucault relativas a 
las «técnicas» de poder son en gran 
medida una extensión de las de 
Durkheim. 

Foucault resta también importancia a 
la persona, a la que, como al «autor», ve 
como un mero constructo. Por tanto, su 
análisis socio-histórico tiene un punto 
ciego respecto del efecto de importantes 
personalidades históricas. Ésta es una 
omisión curiosa para alguien que creció 


bajo la sombras de Hitler y de Stalin y 
pasó varios años definiendo su postura 
política frente a De Gaulle. La 
relevancia de las ideas de Foucault 
respecto de los acontecimientos 
norteamericanos es aún más dudosa. Las 
transformaciones producidas en la vida 
norteamericana por la tecnología, los 
medios de información de masas y el 
capitalismo empresarial queda sin 
explicar. En esos aspectos, la 
experiencia norteamericana es, en una 
gran medida, la experiencia del mundo 
occidental (Francia incluida). No puede 
ser desconocida. Si la teoría de Foucault 
del poder no explica esto, no explica el 


siglo XX. 

Foucault regresó en 1975 a la 
Universidad de California en Berkeley. 
Cerca, en la Universidad de California 
en San Diego, el marxista Herbert 
Marcuse  fustigaba al «hombre 
unidimensional» de la sociedad 
occidental. Todo era cuestionado y 
California era un fermento de ideas, 
desde lo sensacional hasta lo 
sencillamente tonto. (Mientras que 
Timothy Leary dice a la gente: «Tune in, 
turn on, drop out» [Sintoniza, enchúfate, 
déjalo todo], personalidades como 
Richard Feynman y Murray Gell-Mann 
resolvían las diabólicas dificultades de 


la electrodinámica cuántica.) Foucault 
estaba decidido a brillar. En sus 
conferencias teorizaba sobre una amplia 
gama de prácticas sexuales anormales. Y 
entre sus compromisos docentes 
emprendía un ambicioso programa de 
investigación en los baños públicos y en 
los locales  sado-maso de San 
Francisco. Hizo un viaje con ácido por 
el desierto y casi fue atropellado al 
cruzar una carretera bajo los efectos del 
opio. Justificaba su comportamiento con 
fundamentos teóricos. El deseo se ve 
estorbado por «conceptos restrictivos 
naturalistas» y un «límite física»; 
tenemos que irrumpir, «más allá del 


deseo», en el placer. De este modo el 
placer no será nunca «anormal», igual 
que el deseo. De la misma manera, el 
sadomasoquismo subvierte el poder 
(dolor) erotizándolo (en placer). 

El patinaje sobre semejante fino 
hielo teorético podría haber tenido sus 
trampas en París, pero esto era 
California, que entonces estaba pasando 
de los triunfos de la conducta de los 
años sesenta a las teorías de los años 
setenta. La flower people había cedido 
el terreno a las Panteras Negras. 
Foucault se dispuso a escribir una 
historia de la sexualidad en tres 
volúmenes, en una mezcla de sentido y 


tontería, y mucho de historia sexual 
inesperadamente aburrida. El primer 
tomo proclama ser (sin ironía) «Una 
introduccióm» a la sexualidad. En él, 
Foucault hace el interesante aserto de 
que la sexualidad fue «interiorizada» 
por los poderes represivos de la 
sociedad después del Renacimiento. La 
medicina y la psicología empezaron a 
ejercer su poder sobre el cuerpo y, de 
ese modo, la sexualidad quedó sujeta al 
control social. Semejantes 
generalizaciones rápidas, aunque se 
apoyen en un mar de documentación de 
la época, son señal de los rendimientos 
decrecientes de la filosofía de Foucault. 


Son además inexactas. Durante gran 
parte del siglo XVIIL los británicos, por 
ejemplo, vivieron a sus anchas su 
sexualidad, quizás en el único momento 
entre la época isabelina y la era de los 
hippies. (Ésta es también una 
generalización inicua. Pero yo no estoy 
tratando de fundar una teoría, sino de 
torpedear otra.) 

En el segundo volumen de su historia 
de la sexualidad, Foucault vuelve a la 
antigua Grecia, una época rica en 
erotismo abierto. Por desgracia, utiliza 
su exploración del comportamiento 
griego para explicar cómo la sexualidad 
fue incorporada al código moral. Pero, 


¿sucedió realmente esto en la antigua 
Grecia? La sexualidad ocupa un lugar 
tan central en nuestra evolución que se 
encuentran prohibiciones en las 
sociedades más primitivas. Hasta en los 
animales, la práctica sexual se ve 
acompañada de algo notablemente 
similar a una conducta moral 
embrionaria. Hemos de salirnos de la 
sociedad, aunque sea sólo 
temporalmente, si deseamos eludir la 
moralidad sexual. En este sentido puede 
decirse que el baño público y la sala de 
orgías proporcionan refugio de las 
fastidiosas restricciones de la 
civilización. Pero el único lugar dentro 


de la sociedad en donde la sexualidad 
ha estado siempre libre de toda 
restricción moral ha sido la fantasiosa 
mente adolescente. (Y en esto somos 
todos adolescentes.) 

El tercer volumen de la historia de 
Foucault habla de la Roma antigua. En 
medio del «discurso sexual», Foucault 
tiene algunas cosas interesantes que 
decir acerca de «la cultura del yo». 
Bosqueja el crecimiento de la 
subjetividad, cómo se convirtió en «una 
actitud, una manera de comportarse» e 
«impregnó modos de vida». Sus 
procedimientos «fueron objeto de 
reflexión, evolucionaron y se 


enseñaron». De este modo, la 
subjetividad llegó a ser «una práctica 
social que dio origen a relaciones 
interpersonales». Tales intercambios y 
comunicaciones harían surgir en 
ocasiones instituciones sociales. 

En mayo de 1984, Foucault entregó 
finalmente el manuscrito del tercer 
volumen de su historia de la sexualidad 
a su editor. Dos semanas más tarde, el 2 
de junio, sufrió un colapso y fue 
hospitalizado. Durante los dos años 
anteriores había sufrido frecuentes 
dolencias que le debilitaban, pero sólo 
entonces se hizo evidente su 
importancia. Foucault tenía sida. El fin 


fue rápido; Foucault murió el 25 de 
junio. A su funeral acudieron a expresar 
su condolencia centenares de personas, 
entre los que se encontraban 
celebridades de todos los sectores de la 
vida cultural parisina, muchos de ellos 
profundamente conmovidos. A pesar de 
las vivas controversias intelectuales, 
Foucault fue una personalidad atractiva 
y muchos le consideraron como un 
amigo próximo. 


De Foucault y sobre él: 
Algunas citas, críticas e 
ideas 


«Con coherencia mayor que la de 
cualquier otro pensador contemporáneo, 
Michel Foucault ha desarrollado las 
implicaciones del rechazo de Nietzsche 
a la idea platónica de verdad. Propone 
su lugar lo que puede denominarse, en 
frase de Deleuze, una “contrafilosofía” 


que encuentra los bajos orígenes de la 
verdad en la lucha y el conflicto, en la 
arbitrariedad y la contingencia, en una 
voluntad de verdad que está 
esencialmente enmarañada con el deseo 
y el poder.» 

Kenneth Baynes, After philosophy 


Algunas ideas centrales de Foucault: 


En la Era Clásica (la Edad de la Razón) 
la locura fue separada de la razón y 
nació el concepto de la «no-razón». La 
locura sería entonces confinada al 
manicomio. 


Una episteme es la estructura de 


pensamiento que sirve de epítome al 
pensamiento de una época particular. Es 
el entramado subterráneo de supuestos y 
procesos de pensamiento, la 
«mentalidad» que pone límites al pensar 
científico filosófico y cultural de una 
época. 


Arqueología es la técnica de desenterrar 
las reglas del pensar que limitaron los 
conceptos de una época particular. 
Foucault la practicó estudiando 
documentos originales del periodo. 


Genealogía fue el término empleado por 
Nietzsche para describir su estudio de 
los conceptos morales. Le permitió 


rastrear su evolución: lo que fueron 
originariamente, los motivos escondidos 
detrás de ellos, y cómo pasamos por alto 
sus orígenes en la actitud moderna 
respecto de dichos conceptos. La 
genealogía rastrea la historia de la 
voluntad de poder. 

Foucault utilizó el término para 
describir su análisis histórico de varios 
«conocimientos», tales como literatura, 
medicina y moralidad. Este análisis 
mostró cómo se había modificado en 
dichos conocimientos la noción de 
«verdad». Tales cambios ocurrirán no 
de manera lógica, sino que dependían de 
la episteme de la época. En realidad, 


todo concepto de verdad es contingente. 


El «autor» es simplemente un «principio 
funcional» que limita la totalidad de la 
imaginación dentro de la mentalidad 
confinante de una determinada época. 


Foucault sostuvo que «el motivo que me 
impulsó» no fue ni más ni menos que la 
«curiosidad». Pero esta era una 
curiosidad de alto nivel: «la cuestión de 
saber si uno es capaz de pensar de 
manera diferente a cómo piensa y 
percibir de manera distinta a como ve es 
absolutamente necesaria, si es que en 
uno está en absoluto dispuesto a mirar y 
reflexionar.» 


El mejor Foucault. 


«La historia que nos lleva y nos 
determina tiene más forma de guerra que 
de lenguaje: relaciones de poder, no de 
significado. La historia no tiene 
“sentido”, aunque eso no quiere decir 
que sea absurda o incoherente». 


La genealogía intenta rastrear los 
orígenes del lenguaje que utilizamos y 
las leyes que nos gobiernan. Hace esto 
«con el fin de revelar los sistemas 
heterogéneos que, por debajo de la 
máscara de nuestro ego, nos niegan toda 
realidad». Su propósito «no es el de 


redescubrir la raíces de nuestra 
identidad, sino más bien el de esforzarse 
por disiparlas». La genealogía «trata de 
revelar toda las discontinuidades que 
nos atraviesan». 


«Toda sociedad tiene su régimen de 
verdad, su “política general” acerca de 
la verdad, es decir, los tipos de discurso 
que acepta y hace funcionar como 
verdad.» 


Y el Foucault más absurdo. 


FOUCAULT: «No es tan sencillo eso de 
disfrutar [...] Espero morir de una 
sobredosis de placer de cualquier clase. 


Porque creo que es realmente difícil y 
tengo siempre la impresión de que no 
siento el placer, el placer total y 
completo; para mí, está relacionado con 
la muerte.» 


ENTREVISTADOR: «¿Por qué dice eso?» 


FOUCAULT: «Porque pienso que el tipo 
de placer que yo consideraría el placer 
real sería tan profundo, tan intenso, tan 
abrumador que no sobreviviría. Me 
moriría». 


Prosigue recordando que uno de los 
momentos más felices de su vida 
sucedió al ser atropellado por un coche 


(mientras estaba colocado con opio): 
«Tuve la impresión de que moría y fue 
realmente un placer muy, muy, intenso 
[...] Fue, todavía lo es, uno de mis 
mejores recuerdos». 


Cronología de fechas 
filosóficas importantes 


Siglo VI a.C. 
Comienzos de la filosofía occidental con 
Tales de Mileto. 


Final del siglo VI a.C. 
Muerte de Pitágoras. 


399 a.C. 
Sócrates es condenado a muerte en 
Atenas. 


c.387 a.C. 
Platón funda en Atenas la Academia, la 
primera Universidad. 


335 a.C. 
Aristóteles funda en Atenas el Liceo, 
escuela rival de la Academia. 


324 a.C. 
El emperador Constantino traslada a 
Bizancio la capital del Imperio Romano. 


400 d.C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La 
teología cristiana incorpora la filosofía. 


410 d.C. 
Los visigodos saquean Roma, 
anunciando el comienzo de la Edad 
Media. 


529 d.C. 

El cierre de la Academia de Atenas por 
el emperador Justiniano marca el final 
del pensamiento helenístico. 


Mitad del siglo XN 

Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. 

Época de la Escolástica. 


1453 
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin 
del Imperio Bizantino. 


1492 

Colón descubre América. Renacimiento 
en Florencia. Revive el interés por la 
sabiduría griega. 


1543 

Copérnico publica De revolutionibus 
orbium caelestium (Sobre las 
Revoluciones de los Cuerpos Celestes), 
donde prueba matemáticamente que la 
tierra gira alrededor del sol. 


1633 

Galileo es obligado por la Iglesia a 
retractarse de la teoría heliocéntrica del 
universo. 


1641 
Descartes publica sus Meditaciones, 
inicio de la filosofía moderna. 


1677 
La muerte de Spinoza hace posible la 
publicación de su Ética. 


1687 
Newton publica Principia e introduce el 
concepto de gravedad. 


1689 

Locke publica su Ensayo sobre el 
Entendimiento Humano. Comienzo del 
empirismo. 


1710 

Berkeley publica Tratado sobre los 
Principios del Conocimiento Humano, 
llevando el empirismo a nuevos 
extremos. 


1716 
Muerte de Leibniz. 


1739-40 

Hume publica el Tratado de la 
Naturaleza Humana, y leva el 
empirismo a sus límites lógicos. 


1781 

Kant, despertado de su “sueño 
dogmático” por Hume, publica la 
Critica de la Razón Pura. Empieza la 
gran época de la metafísica alemana. 


1807 

Hegel publica la Fenomenología del 
Espíritu: punto culminante de la 
metafísica alemana. 


1818 
Schopenhauer publica ÆI Mundo como 
Voluntad y Representación, 


introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


1889 
Nietzsche, que había declarado “Dios ha 
muerto”, sucumbe a la locura en Turín. 


1921 

Wittgenstein publica el Tractatus 
Logico-Philosophicus, proclamando la 
“solución final” a los problemas de la 
filosofía. 


1920s 
El Círculo de Viena propugna el 
positivismo lógico. 


1927 

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y 
Tiempo), anunciando la brecha entre las 
filosofías analítica y continental. 


1943 

Sartre publica L'étre et le néant (El Ser 
y la Nada), adelantando el pensamiento 
de Heidegger y dando un nuevo impulso 
el existencialismo. 


1953 
Publicación póstuma de las 
Investigaciones Filosóficas de 


Wittgenstein. Esplendor del análisis 
lingüístico. 


Cronología de la vida de 
Foucault 


1926 
Paul-Michel Foucault nace en Poitiers. 


1945 

Se prepara en París para un segundo 
intento de ingreso en la École Normale 
Supérieure. 


1946-1952 
Estudia en la École Normale Supérieure. 


1955-1958 
Enseña en la Universidad de Uppsala, 
Suecia. 


1960 
Conoce a Daniel Defert, que se 
convierte en el compañero de toda su 
vida. 


1961 
Publica Locura y civilización. 


1963 
Publica Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas. 


1966-1968 
Profesor visitante en la Universidad de 
Túnez. 


1969 
Es elegido miembro del Collége de 
France. 


1970 
Dicta sus primeras conferencias en los 
Estados Unidos. 


1972 

Conferencias en la Universidad del 
Estado de Nueva York en Buffalo. Visita 
la prisión del Estado de Nueva York en 
Attica. 


1975 

Publica Vigilar y castigar. Nacimiento 
de la prisión. Conferencias en la 
Universidad de California, en Berkeley. 


1976 
Publica Una historia de la sexualidad, 
Volumen 1. 


1984 

Publica Una historia de la sexualidad, 
Volumen 2. 

Muere de sida en París. 

Publicación póstuma de Una historia de 
la sexualidad, Volumen 3. 


Lecturas recomendadas 


FOUCAULT, MICHEL, Madness and 
civilization: A History of insanity in the 
age of reason (Random House, 1988). 
[Locura y civilización: Historia de la 
demencia en la edad de la razón]. 

Su primera obra importante. 


FOUCAULT, MICHEL, The order of 
things: An archaeology of the human 
sciences (Random House, 1994). [Las 
palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas, Siglo XXI de 
España Editores, 2*. ed. 1999, ] 

Contiene buena parte de su pensamiento 
filosófico más penetrante. 


GUTTING, GARRY (ed.), The Cambridge 
companion to Foucault (Cambridge 
University Press, 1994). Ensayos bien 
informados sobre una gama amplia de 
aspectos del pensamiento de Foucault. 


MACEY, DAVID, The lives of Michel 
Foucault (Random House, 1995). [Las 
vidas de Michel Foucault, Madrid, 
Cátedra, 2001]. Una biografia 
exhaustiva que integra vida y 
pensamiento, sin ahorrar sonrojos. 


RABNOW, PAUL, ed., The Foucault 
reader (Pantheon, 1985). La mejor 
selección disponible de escritos de 
Foucault, entrevistas, etcétera. 


